偷記憶的人

陶中淼

　　“你為什么會(huì)想來(lái)福州這邊??？”

　　剛到福州的第一個(gè)星期，很多人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。

　　“因?yàn)槲乙恢倍己芟矚g這里?！边@樣回答著，未做過(guò)多解釋。

　　其實(shí)我大概清楚，在喜歡的背后還隱藏著更深遠(yuǎn)的原因，遠(yuǎn)在十幾年前，遠(yuǎn)在一千公里外的河南老家，從那時(shí)起，我就開(kāi)始喜歡這里了，因?yàn)槲沂且粋€(gè)會(huì)“偷別人記憶”的人。

　　念初中時(shí)，班上轉(zhuǎn)來(lái)一位新同學(xué)，講著與方言不同的普通話，知識(shí)淵博，開(kāi)朗明快，聽(tīng)說(shuō)是從福州回來(lái)的。后來(lái)這位新同學(xué)成了我的同桌，課間休息時(shí)他總是有各種有趣的故事分享，而我也成了最忠實(shí)的聽(tīng)眾。印象最深的是，他和小伙伴一起去荔枝園里摘荔枝，小孩子貪吃，小伙伴摘一個(gè)他就吃一個(gè)，結(jié)果吃著吃著突然流鼻血了，估計(jì)是吃得太多上火了，最后被爸媽責(zé)罵了一番。從此他在我這里的綽號(hào)就變成了“荔枝”，而“荔枝”在福建生活的點(diǎn)滴也經(jīng)由他的分享在我心里種下了向往的種子。但那時(shí)的向往是很朦朧的，是因?yàn)楣适卤旧磉€是因?yàn)橹v故事的人，是出于好奇還是出于喜歡，往往并不能分辨得十分清楚。

　　林雙偉 攝

　　整個(gè)中學(xué)時(shí)代，“荔枝”一直是我十分珍貴的友人，年歲漸長(zhǎng)，課業(yè)愈發(fā)沉重，那些略顯稚嫩的故事逐漸不被提起。及至大學(xué)，我與“荔枝”漸漸失聯(lián)，在走向各自的人生道路中，對(duì)福州及福建地區(qū)的喜愛(ài)之情也漸漸被深藏。

　　來(lái)到福州，生活中不時(shí)出現(xiàn)的各種“荔枝”元素將我與從前的日子串接起來(lái)。市場(chǎng)里種類豐富的荔枝，餐桌上甜膩的特色菜荔枝肉，烏山腳下雙驂園里古老的荔枝樹(shù)，博物館里陳列的蔡襄《荔枝譜》……都讓我無(wú)法不想起那位綽號(hào)為“荔枝”的同學(xué)，興奮、感慨與難過(guò)的心情持續(xù)交織著，終于來(lái)到了這座從未到達(dá)卻在記憶深處的城市，將生活中的荔枝圖片分享至社交平臺(tái)，我想，我把他的記憶偷走了。

　　林雙偉 攝

　　帶著這份偷來(lái)的記憶，我開(kāi)始了在福州為期一個(gè)月的實(shí)習(xí)生活。時(shí)間太短，尚無(wú)法觸及這座城市的內(nèi)核，但目光所及已盡是新鮮。荔枝于我，也漸漸回歸其最本質(zhì)的水果含義，我明白，我已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)造專屬于自己的福州記憶了。

　　穿行于大街小巷間，難以不對(duì)行道樹(shù)榕樹(shù)印象深刻。更新奇的是，在這里還能見(jiàn)到十字路口正中央矗立著榕樹(shù)和信號(hào)燈的和諧景象。還有一次看到工人正圍著一棵大榕樹(shù)施工，上前詢問(wèn)得知，這棵榕樹(shù)已有幾百年的歷史了，他們正在砌墻以支撐樹(shù)干，避免枝葉過(guò)重將樹(shù)壓斷。真不愧是“榕城”?。≡跐M眼盡是綠蔭的城市，榕樹(shù)之于福州，并不只是城市宣傳的形象代表，而是真正與城市發(fā)展和諧共生，它提醒著來(lái)往的行人車(chē)輛遵守交規(guī)，也見(jiàn)證著這個(gè)城市的發(fā)展；福州之于榕樹(shù)，則提供了一個(gè)良好的生長(zhǎng)環(huán)境，賡續(xù)著種植和保護(hù)的傳統(tǒng)，讓榕樹(shù)更長(zhǎng)久地庇佑著福州的水土與生民。

　　下班后經(jīng)常和同學(xué)一起騎行回去，在鼓樓到晉安的途中跟隨著電動(dòng)車(chē)大軍穿過(guò)馬路，遇到街邊的小吃店就停下來(lái)。于是鍋邊、撈化、肉燕、魚(yú)丸都一一嘗過(guò)鮮，糖水如四果湯、花生湯、冰粉也都一飽口福，算是北方人的不虛此行。回程的路上需要先爬坡再下坡，迎著風(fēng)滑行的時(shí)候會(huì)有一種在這里待了很久的錯(cuò)覺(jué)，從容又閑適，專屬于福州的愜意！周末時(shí)分曾在江心島看落日與遠(yuǎn)山逐漸變換位置，殘影倒映在閩江“半江瑟瑟半江紅”；在蜿蜒如玉龍的福道上遠(yuǎn)眺霓虹下的城市夜景；在游船上欣賞閩江沿岸的燈光與風(fēng)光；也曾在平潭日出前的沙灘上留下面朝藍(lán)色大海的剪影……真是一個(gè)令人難忘的夏天?。?/p>

　　一個(gè)平凡的工作日午休時(shí)間，趴在桌上快要睡著時(shí)，手機(jī)提示音響起——“荔枝”同學(xué)點(diǎn)贊了先前的荔枝動(dòng)態(tài)。我照常閉上眼睛，嘴角止不住地上揚(yáng)；我再次睜開(kāi)眼睛，熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。十幾年前的情感隨著時(shí)移物轉(zhuǎn)變得失去來(lái)由，蟄伏在心間成為一種執(zhí)念。因福州而起的友情再因福州而接續(xù)。如寄生蟲(chóng)一般的我，把別人講給我的故事和情感慢慢化為自己的情懷和記憶，然后鑄成自己的軀殼，偷記憶的人在福州創(chuàng)造了自己的專屬記憶。

　　（本文作者系中國(guó)人民大學(xué)在讀博士，2022年7月通過(guò)“好年華 聚福州”引才活動(dòng)選拔來(lái)榕，在福州日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)。）